 |
| 攝影 / Ji-yeon Lee |
1.
「小時候有一次，你把我拖到房間打，」身體在顫抖，我極力穩住聲音，繼續說，「你還記得，那時候我做了什麼事情，讓你那麼生氣嗎？」語氣盡可能和緩，想讓他知道我沒有惡意。
我其實還想知道，他在房裡對我做了什麼？我後來又是怎麼離開房間的？但我想就先從這裡開始好了。
「沒有吧！妳是不是記錯了？」他起身，給自己再倒一杯咖啡。（註）
初學心理諮商的我，帶著生澀的溝通技巧，期待可以和爸爸一起面對過去。我幻想他說「對不起」，我說「沒關係都過這麼久了」，或許，還可以來個深情擁抱做結束，預約一個新的開始。
但他說他忘記了，真的嗎？那麼驚天動地的一個下午，他真不記得了？
我楞在原地，完全不知如何繼續。
把我打成一個從此一見男人動怒就發抖的人，一個遭受侵犯也不敢反抗的人，一個滿腹委屈也只知含淚往肚裡吞的人……然後跟我說「沒有吧！妳是不是記錯了？」
2.
夜市海產店，一群中年男人摟正妹、喝啤酒、吃熱炒，滔滔雄辯天下事，我不著痕跡地邊敬酒邊看手錶。
「你也算是真有福氣耶！女兒長這麼漂亮，又這麼乖！」尋常的客套話，搭上迷濛的眼神、輕浮的口吻，讓我感到異樣不舒服。下意識拿起外套想穿，但還是隔了大概兩三分鐘，想說不要太明顯。
「那是長大了才懂事！她小時候脾氣可倔的勒！不過這小孩還算聰明，給我狠狠揍一次就知道要乖了！」
「哈哈哈！小孩不乖就是要教，長大就不理你了啦！你這個真的有乖、有乖……」
我不可置信地看著他——陶醉在眾人「教導有方」的誇讚中，眼裡沒有我。
3.
無法放下對父愛的渴望，也無法真心原諒，只好渾渾噩噩地繼續這段關係。可以的話，我盡量不去找他，但他若來找我，我也不會拒絕。
每隔一段時間，他就會沒由來地出現在我生活中，吃飯、聊天、喝酒、出遊，然後，又沒由來地消失。見面時，無論是否甘心樂意，我都會盡可能對他好，想著也許有一天他會看見我的付出，開始愛我，在乎我——變成一個值得原諒的人。
後來才發現，他的到來，是因為無人相伴的寂寞，他的消失，是因為再次陷入熱戀中，從頭到尾，都與我無關。
我對著鏡中的自己，反覆說著：「妳真可笑，妳真可悲。」
鏡子裡的人緊抿著嘴唇，拼命不讓眼淚掉下來。
他老早就說過，我不是他想要的孩子，還說我的出生破壞了他和媽媽美好的兩人世界，讓婚姻變成愛情的墳墓；吵架時，他總說大不了斷絕關係，反正他有我沒我都沒差……我為什麼要一再堅持他只是嘴上說說，心裡還是在乎我的？
4.
為了不讓我繼續恨自己，我試著疏遠他，試著回到自己的生活。
他傳簡訊怪我冷淡，我不回應，他又傳簡訊說想回到從前，我也不回應……漸漸地，少了聯絡。
後來他另組家庭，有了他想要的孩子，熱鬧歡慶了好一陣子，雖然我一直懷疑他的經濟狀況是否足以成家，但也不想涉入太多。
有一天，收到一則訊息，說「終於找到一個穩賺不賠的事業」，但因為資金「恰好」用罄，所以希望我拿出積蓄來投資……要不是認出他的號碼，我還以為收到詐騙簡訊。
但我覺得，它比我收到過的詐騙簡訊都更卑劣。
我以為我會被憤怒淹沒，卻意外發現，沒有。取而代之的，是一股前所未有的清醒，也許我終究是等到了，這最後的致命一擊。
5.
今年父親節前夕，山雨欲來的憂鬱席捲而來，把我搞得失魂落魄，視線可及都是一片黑白，直到模糊不清，才發覺已經淚流滿面。
那是一種連失去都談不上的哀慟，這才明白自己這些年來究竟在逃避什麼。
原諒，是希望透過和解，換取相處時心無芥蒂的清朗。然而，對於一個自始至終都不曾對你投入過真感情的人，談原諒，是一種奢侈。
6.
「愛過他，讓我覺得好羞愧，天哪！我怎麼會搞到三十幾歲才清醒？」
「可是該感到羞愧的人是誰？是被欺騙剝削的人？還是欺騙剝削別人的人？」朝夕相處的Kate，終於受不了我無限循環的自憐自恨，直接當頭棒喝。
我楞了楞，沈默不語。
「更何況他是妳爸耶！妳真的覺得，小孩應該要為了愛自己的爸媽感到羞愧嗎？」
我想了一下，回答她，不應該。
我也想起，過去每當我想和他劃清界限，就會引來眾人「唉呀！他不是不愛妳，他只是……」、「再怎麼說他總是妳爸啊！」、「妳這樣很不孝！」的雜音。社會壓力成為我們「分手」的絆腳石，所以，在經濟、生活、心理各方面獨立之前，我的確做不到這件事。
雖然花了這麼多時間，很不甘心，但我至少還有下一個三十年可以期待，和真正愛我，在乎我的人一起。
我決定原諒自己，然後請Kate吃大餐，當作心理治療費用，同時慶祝自己的重生。
註：摘自Gray
Speaking《挨打的原因》http://grayspeaking.blogspot.tw/2012/04/blog-post.html
沒有留言:
張貼留言